« Je savais que je te trouverais là ! » Je levais les yeux de mon livre deux secondes vers la blondinette qui était arrivée vers moi. Je me retins de froncer les sourcils ou de soupirer. À la place, un sourire. Comme d'habitude. Elle s'installa en face de moi : « Roxane, j'ai un gros problème ! À propos des devoirs de math que l'on doit faire pour demain. Je n'ai pas le temps. Est-ce que tu pourrais, tu sais bien... » Les faire pour toi ? Dans tes rêves ! C'était ce que j'avais eu envie de répondre à ce moment-là. Je ne la connaissais pas. Je savais juste d'elle qu'elle s'appelait Kelly et qu'on avait cours ensemble. Rien de plus. C'était la première fois que je lui adressait la parole. Et moi pour elle, j'étais Roxane Newton, première de la classe. La fille du premier rang, l'« intello », qui collectionnait les A. À vrai dire, tout le lycée me connaissait. À cause de mes notes. Et ce n'était pas la première fois que l'on me demandait un service pareil. « Pas de soucis. Donne-moi ton mail et je t'envoie tout ce soir. » Malheureusement, je ne savais pas dire non. Je n'y arrivais pas. Les gens l'avaient bien compris et je me laissais marcher sur les pieds. J'étais comme ça. Depuis toujours, on se servait de moi. « Génial ! » Elle m'inscrivit son adresse mail sur un bout de papier, avant de s'en aller rejoindre ses amis. Moi, j'étais toujours seule. Je n'avais pas réellement d'amis. En fait, on ne cherchait même pas à me connaître. On ne venait que me parler lorsqu'on avait besoin de moi, de mon cerveau. Rien de plus, j'étais seule. Et même si je jouais les indifférentes, cela m'affectait énormément.

J'étais tranquillement couchée sur mon lit, un livre à la main lorsque la porte de ma chambre s'ouvrit à la volée et un blondinet entra dans la pièce. « Tu pourrais frapper ! T'aurais fait quoi si j'avais été à poil ?! » Heureusement que je portais mon pyjama - un boxer et un t-shirt. « Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? T'es ma soeur, je ne vais tout de même pas te sauter dessus ! » Il affichait un sourire moqueur. Jaxhuem, mon grand frère. De deux ans mon aînée. Honnêtement, il n'y avait qu'avec lui que j'étais naturelle. Il était le seul avec lequel je pouvais réellement être moi-même. Le seul qui me connaissait vraiment. Mon seul ami. Même avec mes parents, je n'étais pas naturelle. Pour le peu qu'ils étaient à la maison... Mon père était un homme d'affaire. Toujours à l'autre bout du monde. Et même, lorsqu'il était à la maison, il était absent. Il nous écoutait à peine, toujous scotché à son ordinateur. Quand à ma mère, elle travaillait à l'hôpital et vivait quasiment pour son travail. Et encore, lorsqu'elle ne travaillait pas, elle trouvait le temps de sortir. Chez son amant. Délaissant complètement ses enfants. Depuis toujours, c'était Jax qui s'occupait de moi. « Tu sort ce soir ? » Je fronçai les sourcils. C'était une blague ? Il était tombé sur la tête, c'était sûrement ça. Normalement, il ne me posait même plus la question. Il se contentait de m'annoncer qu'il sortait. Pas par méchanceté. Simplement parce qu'il savait que je refuserais. « Dans tes rêves, je suis très bien ici. » Je remontais mes lunettes sur mon nez. Il savait pourtant que je ne m'entendais avec personne. Je ne comptais plus le nombre de fois où je lui avais dit que je détestais l'école. Il essayait toujours de me coacher pour que j'aille vers les autres. Sans succès. Timidité oblige. Mon frère haussa les épaules, marmonnant dans sa barbe.
Et puis, la porte sonna. Je levais un sourcil en jetant un regard à mon frère. « Sûrement Liam. Je t'avais parlé de lui non ? Il devait venir me chercher pour qu'on y aille ensemble. » « Ah c'est ton petit copain ? Comme c'est mignon. » « Fermes-la, Rox ! » Et il se retourna pour aller ouvrir la porte, fermant celle de ma chambre derrière-lui. Je soupirais ensuite et je me remis à ma lecture. Mon frère était tout le contraire de moi. Populaire et aimé par tout le monde, il allait quasiment à toutes les fêtes qui étaient organisées. Il était tout ce que je voulais être, tout ce que je ne saurais jamais. Et puis la porte s'ouvrit à nouveau. « Putain, qu'est-ce que tu fou ?! Tu devais pas y aller ? » C'était bien Jaxhuem qui était revenu dans ma chambre. Mais il n'était pas seul. Son fameux ami - celui dont il me parlait depuis plusieurs jours - l'accompagnait. Liam si mes souvenirs étaient bons. Ouais, quelque chose comme ça. Le moins que l'on puisse dire, c'était qu'il était canon. Et encore, c'était peu dire. C'était une bombe. Et j'étais passée pour une furie devant lui. Une furie en... boxer. Le rouge me monta aux joues : « JAX ! Tu prends tes cliques et tes claques et tu DÉ-GAGE ! » Il m'avait sûrement déjà prise pour une folle, alors un peu plus un peu moins... Mais à vrai dire je m'en fichais. Il m'avait vue à moitié nue. La honte.

Deux mois plus tard, j'avais accepté de quitter ma chambre - ou mon antre comme l'appelait Jaxhuem - pour sortir. Avec lui. Une soirée de lycée. Il y aurait Liam, forcément. Et c'est pour ça que je voulais y aller. Il venait souvent à la maison - Jax et lui étaient inséparables - et je m'entendais plutôt bien avec lui. Je l'aimais ben en fait. Et j'avais envie de le voir. « Dis-moi sur qui tu craques, histoire que j'aille lui péter les dents ! » m'avait dit Jaxhuem lorsque je lui avais dit que j'avais envie de venir. « C'est bien pour un mec que tu viens non ? T'as même abandonné tes éternels polos et mis une jupe. Ca ne ressemble pas à Roxane Newton, ça ! » Bon, grillée. Mais j'avais tout nié en bloc. J'avais jamais été douée pour mentir. Surtout à mon frère. Je pense qu'il a compris que je ne disais pas la vérité. Pourtant, il n'a pas insisté. Et nous sommes partis.
Ce soir-là, j'ai bu mon premier verre d'alcool. Et étonnamment, les gens venaient vers moi me parler. Sans doute ne s'attendaient-ils pas à me voir ici. Quoi qu'il en soit, je n'aurais jamais du insister auprès de mon frangin pour venir à cette soirée. Elle allait changer ma vie à jamais. Et pas que ma vie : c'était moi qui allait changer après cet événement. Je ne me souviens plus vraiment de la manière dont tout est arrivé. Je crois qu'on m'avait mis de la drogue dans mon verre. Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir fini dans une pièce adjacente. Des garçons un peu plus vieux avec moi. À seize ans, je perdis ma virginité. On m'avait violée. Et personne n'en a jamais rien su.

Le jour suivant, je n'avais pas envie d'aller en cours. Je voulais rester chez moi, je ne me sentais pas bien. J'étais sale. Je me répugnais. Mon frère était étonné de me voir dans cet état-là mais je ne répondais pas à ses questions. Alors il se dit qu'il se faisait des idées, et il oublia cela. Je crois que je suis restée enfermée chez moi deux semaines - de toute façon, c'était bientôt la fin de l'année scolaire. Coincée au lit. Je n'avais pas envie de sortir. J'avais peur. Peur qu'il soit écrit « je suis souillée » sur mon front. Peur du regard des autres. J'avais l'impression qu'ils savaient tous ce qu'il m'était arrivé.
Et puis un après-midi, on sonna à la maison. Je quittais péniblement mon lit pour aller ouvrir la porte et je me retrouvais nez à nez avec Liam. Je fronçais les sourcils. « Jax est en cours. » Et lui aussi, il aurait du y aller. « Je sais, c'est toi que je suis venue voir. Il m'a dit que tu te sentais pas bien. » Ils parlaient de moi ? Et mieux encore : Liam séchait les cours pour venir me voir ? Au moins un point positif dans mon malheur. Je le fis entrer et on allait s'installer au salon, sur le canapé. J'étais vêtue d'une chemise et d'un boxer -et oui, encore et toujours- mais je m'en fichais. Je ne comptais plus le nombre de fois où il m'avait surprise habillée comme ça. J'avais fini par ne plus y penser. J'étais devenue aussi à l'aise avec lui qu'avec mon frère. Un peu trop au goût de ce dernier, d'ailleurs. « Alors, qu'est-ce qu'il se passe ? » Je haussais les épaules. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais pas en parler, j'allais le dégoûter. Je n'avais pas envie qu'il ait cette image de moi, celle d'une prostituée qui couche à droite à gauche - ce que je n'étais pas. Surtout lui. Je ne voulais pas qu'il sache. « Une petite grippe je pense. Mais ça passera. » Et on a continué à parler. De la pluie et du beau temps. J'en avais presque oublié mes problèmes. Et je le vis s'approcher de moi. Nos lèvres se rencontrèrent. Je répondis à son baiser avec fougue, l'une de mes mains glissa dans ses cheveux. Une chose en entrainant une autre, je me couchais sur le canapé, l'attirant dans ma chute sans que mes lèvres ne quittent les siennes. Il avait déjà commencé à déboutonné ma chemise et ce n'est que lorsqu'il me l'enleva que je repris mes esprits. Je mis mes mains sur son torse, mettant une certaine distance entre nous. « NON ! A... Arrête, Liam ! Je... Sors de chez moi, s'il te plait. » Il m'adressa un dernier sourire, gêné. Il s'en voulait, je pouvais le lire dans ses yeux. « Désolé... » Il s'en alla. Et ce fut la dernière fois que je le vis. Quelques semaines plus tard, il empocha son diplôme et s'envola pour New York, où son université l'attendait.
Mais il y avait quelque chose que je ne comprenais pas. Pourquoi avais-je agis comme cela ? J'avais comme un blanc. Pourquoi est-ce que Liam s'était retrouvé sur moi ? Qu'avais-je fais ? Je ne m'en souvenais plus. Je ne savais pas ce qu'il m'arrivait, mais j'avais peur.

Ma mère m'avait trouvée étrange. Alors on avait été consulter un médecin. Un psychologue en fait. Et le verdict ne tarda pas à tomber. « Roxane, t'est-il arrivé quelque chose récemment ? Quelque chose de grave. » « Non. » J'étais incapable de lui dire la vérité. Je ne voulais pas que ça se sache. Des images étaient encore dans ma tête et ça me terrifiait. J'avais peur des hommes. Ils me terrifiaient. Parfois pourtant, ils m'attiraient irrésistiblement et je devais me retenir pour ne pas leur arracher leurs vêtements. « Expliquez-moi, docteur ! » « Et bien, votre fille souffre de schizophrénie. Ou dédoublement de la personnalité si vous préférez. Cela résulte d'un choc émotionnel grave. » « Il ne m'est rien arrivé. Rien du tout. » Une deuxième personnalité. Une Roxane que je m'étais moi-même forgée afin de me protéger contre le monde extérieur. Une Roxane qui ne ressentait pas la souffrance. Une croqueuse d'homme, qui couchait à droite à gauche. Une nymphomane, si vous préférez. Il n'y avait qu'en présence de Jaxhuem, que j'étais normale. Il était le seul à réussir à me calmer. Mais il était parti. Il était à l'université maintenant. Et pour moi, il était dur de me contrôler. J'avais l'impression que mes médicaments et mes séances hebdomadaires chez le psy - auquel j'avais fini par avouer mon viol - ne me menaient à rien. Peu à peu, ma deuxième personnalité prenait le dessus. En cours, j'arrivais à être moi-même. Je prenais plus de médicaments que ce que le médecin avait prescrit pour être sûre de tenir. Mais le reste du temps... Le pire dans tout cela, c'était que lorsque je redevenais moi-même, je ne me souvenais plus de rien. Comme si j'avais enfouis ça dans un tiroir de mon esprit. Je serais incapable de vous dire tout ce que j'ai pu faire puisque je ne m'en rappelle plus moi-même.

À Yale, je n'étais plus Roxane l'intello. J'étais devenue plutôt populaire, un peu comme l'était Jaxhuem à Ridgefield. Une fille qui ne passait plus son temps cachée derrière un livre, mais qui sortait, faisait la fête, buvait, fumait, couchait. Mais studieuse tout de même. Car oui, j'étais partagée entre mes deux personnalités. Je ne savais pas quand la deuxième moi pouvait apparaître. On ignorait tout de ma schizophrénie. On pensait que j'étais lunatique, simplement. J'essayais de la cacher. Je ne voulais pas devenir un phénomène de foire.
J'étais en faculté de chimie, une matière qui m'avait toujours étonnamment plu. Je suis sortie de l'université il y a un an. Et puis après ça, je suis partie à Londres, où j'avais de la famille. Pour vivre là-bas, pour changer d'air. Et depuis, c'est là-bas que j’exerce mon métier. Chimiste.

« Hey Rox, qu'est-ce que tu deviens ? Tu vas mieux ? » Jaxhuem m'appelait régulièrement pour prendre de mes nouvelles. Depuis qu'il connaissait ma maladie, il s’inquiétait pour moi et se sentait obligé de m'appeler une fois par semaine malgré la distance pour voir comment j'allais. « Arrête, je vais bien d'accord. » Je savais que cette fois, il n'y avait pas que ça. J'avais déjà deviné qu'il m'appellerait plusieurs jours avant qu'il ne le fasse. Il y avait cette lettre que j'avais reçue. Forcément, il m'en parlerait. « Dis, tu as reçu la lettre du maire? » Je soupirai. Et voilà, nous y étions. « Rêves pas, Jax. Je ne viendrais pas. » « Allez ! Ca fait presque un an qu'on ne s'est plus vus. Ce sera l'occasion parfaite. » Il ajouta d'autre arguments. De bons arguments. Et il fini par me convaincre. Retourner sur le lieu du crime me faisait déjà frissonner. Je détestais Ridgefield. Je n'y avais que de mauvais souvenirs. Mais Jaxhuem avait les mots. Comme d'habitude. Il sera là, je resterais avec lui. Et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes. « Roxane ? » « Ouais ? » « Qu'est-ce qui a déclenché ta maladie ? » J'avalai difficilement ma salive. Il ne savait toujours pas. Et huit ans après, je n'arrivais toujours pas à l'avouer à quelqu'un. Seul mon psychologue était au courant. « Désolée, je dois raccrocher. À bientôt ! »
Quelques jours après, je prenais l'avion. Direction mon pire cauchemar.